Le couteau

Aujourd’hui, nous sommes le 26 juin, jour de fête nationale à Madagascar…A cette occasion, j’ai la chance d’être invité par Zinah et sa famille pour la journée. Journée assez exceptionnelle en vérité, faite de grande simplicité, de rires et de générosité. Une belle occasion de découvrir Madagascar en son cœur.

Beaucoup de monde rassemblé pour le défilé.

Il est 11h30. Nous venons d’assister au défilé de la matinée, regroupant militaires, écoliers et toutes les associations de la ville et c’est donc fort logiquement que nous nous dirigeons vers notre lieu de déjeuner : le chantier du père et de l’oncle de Zinah, un hôtel en construction où la famille logera et travaillera prochainement.

J’ai maintenant l’habitude de venir dans ce lieu encore en travaux, maison presque secondaire de la famille où au milieu des sacs de ciments et des gravats ont poussé quelques meubles, une télé, son lecteur DVD et ses enceintes : accessoires primordiaux pour se passer des clips malgaches toute la journée…

L’heure du repas approche, toute la famille (et en particulier les femmes) s’activent dans le petit espace qui sert de cuisine, refusent mon aide (le contraire m’eut étonné)...on sort le riz des couvertures où il était gardé au chaud depuis le matin, un sac à ciment vide à même le sol fera office de nappe tandis que les sacs à ciment pleins serviront tout simplement de fauteuils. Jeannine, en bonne maitresse de maison, mène la danse, demande à Cynthia de me laisser la meilleure place : celle à côté de la vraie table.

Au milieu d’une table façon pique-nique, les assiettes se remplissent de riz, Jeannine y ajoute le porc (prononcez « porque »…ya pas de raison de pas prononcer le « c » !) et prépare plusieurs petits bols de concombres et de tomates qu’elle disperse aux différents endroits de la table. Chacun se servira au moment où il le souhaite.

A côté de mon assiette remplie de riz, Jeannine, à mes petits soins comme à son habitude, y a disposé un bol de concombres juste pour moi, ainsi qu’une coupelle de quatre morceaux de viandes baignant dans la sauce tomate. Comme tout un chacun, elle m’a fourni une fourchette et une cuillère…

Les discussions vont bon train à côté de moi, mais je n’écoute qu’à moitié, d’une part car je ne comprends pas le Malgache (c’est une bonne raison) et d’autre part car plusieurs questions existentielles me viennent à l’esprit :

Question numéro 1 : « Comment vais-je manger ma viande sans couteau ? »…Certains sauront, pour reprendre une expression fort connue, que je ne cours pas particulièrement après la viande, encore moins après des bouts d’os entouré de gras…Berk…je n’aime pas manger avec mes doigts…j’en ai toujours plein les doigts après, j’ai horreur de ça…

Question numéro 2 : « Comment vais-je faire pour trier le gras de la viande ? »…avec une simple cuillère et une fourchette, c’est un sacré challenge…J’avoue, vu l’accueil qu’ils me font, ça ferait quand même mauvais genre de tout laisser sur le bord de l’assiette, surtout que eux, quand ils ont fini, les os sont aussi lisses que le crâne de Robert Hue…Je crois qu’il va me falloir me résoudre à l’évidence : tu vas devoir te forcer à tout manger…j’ai bien dit « tout » Augustin…oui oui, même le gros bout de gras dont tu as horreur…enfin, non, pas celui-là, je ferai style que j’ai plus faim, juste ces trois-là.

Allez, je me lance…Tour à tour, les trois morceaux de viandes sont avalés, non sans une certaine appréhension et une petite grimace de temps à autre.

Ouf…j’ai réussi !
Je vais pouvoir manger tranquillement mon r… « canard ! » s’écrie Jeannine en me lançant un morceau de viande dans l’assiette…

Aïe…bon, cette fois-ci, le problème est que je ne peux pas tout mettre dans la bouche : je suis tombé sur un os (dans les deux sens du terme…)…Bien, et ben passons à l’effort numéro deux de la journée : mets y les doigts…Si si, vas-y, t’inquiète, dans l’état où il est, c’est pas le canard qui va te manger…

Les doigts huileux, je n'ose plus rien toucher autour de moi...je m'efforce de manger le canard et d'en laisser le moins possible. Le résultat n’est pas extraordinaire, mais bon, ils vont pas chipoter non plus !
J’en étais où ? Ah oui, mon r… « poulet ! ». Je regarde mon assiette. Jeannine vient d’y ajouter une cuisse…

J’espère que cette fois-ci, il n’y en aura plus…c’est bon ! C’est fini, même si l’os de la cuisse n’est pas si lisse hélas…

Il ne me reste plus qu’à terminer mon riz…La coupelle de la viande (avec le dernier morceau donc) est toujours auprès de moi, j’en profite pour y verser le reste de sauce dans mon assiette. Je sens le regard de Jeannine peser sur moi…sitôt la coupelle remise à sa place, elle se précipite pour aller la remplir auprès de la gamelle !

-  « Non Jeannine ! » fais-je en retenant un peu mon ardeur mais en manifestant bien que je ne vais bientôt plus pouvoir avaler grand-chose…Sans compter qu’entretemps, elle m’a resservi la même dose de riz dans l’assiette, sous l’œil de Zinah amusée qui s’est exclamée « il faut faire un réservoir Augustin ! ».

Jeannine a pitié de moi : elle ne me ressert que de la sauce…ouf ! J’ai eu peur de voir arriver de nouveaux morceaux de viande, que dis-je ? De nouveaux morceaux de graisse !

Le repas est fini…Jeannine me donne une orange. Je regarde autour de moi : personne n’en a…quand je vous dis que Jeannine est aux petits soins pour moi…

Cynthia et Zinah dorment à poings fermés

En attendant la soirée (durant laquelle il y a un concert en ville), nous restons là. La sieste pour la plupart…je somnole sur le lit double, assis à côté de Zinah et Cynthia qui dorment à poings fermés. L’après-midi passe, le volume des enceintes me donne envie de sortir de la pièce…on me rappelle pour venir danser. Après deux verres de bières, je pose mon gobelet sur la table…

Quelques minutes ont passé, Jeannine me le remet dans les mains…plein. Je souris intérieurement de toutes ces petites attentions qui ont pour but de me faire sentir l’un des leurs…C’est réussi.

C’est pour des moments comme ceux-ci que je me félicite d’être venu ici…Parce que leur générosité est telle et que j’aime leur simplicité, j’en aurais presque apprécié le gras fondant dans la bouche…

(Moi)/Zinah/Paul/Gladisse/Cynthia/Jeannine/Maman Tafita
Papa Zinah/Tafita/Daniel/Maman Daniel

Aujourd’hui, nous sommes le 26 juin, jour de fête nationale à Madagascar… A cette occasion, j’ai eu la chance d’être invité par Zinah et sa famille pour la journée. Journée assez exceptionnelle en vérité, faite de grande simplicité, de rires et de générosité. Une belle occasion de découvrir Madagascar en son cœur.

Et pour rien au monde je n’aurais voulu changer cette belle journée.

Chacun sa place

Ceux qui me connaissent un peu sauront que les places d’honneur, c’est pas tellement ma tasse de thé…les cadeaux, les louanges, les discours de remerciements de 30 mn à mon intention, même s’ils font plaisir, me gênent toujours un peu…

Alors, en arrivant ici, il m’a fallu faire face aux « monsieur », à tous les services que les uns et les autres voulaient me rendre sans que je n’aie rien demandé…moi qui voulais être discret, faire de la simple coopération en aidant sans me faire remarquer, j’ai eu du mal à voir les élèves se lever devant moi en entrant dans une salle et me laisser sortir le premier de la classe. Les voir venir me prendre la brosse des mains pour effacer le tableau à ma place ou me porter mes affaires…

Que faire lorsqu’on me présente la place d’honneur, que l’on refuse que j’aide à la vaisselle ou à la cuisine ? « Je ne suis pas sorti de la cuisse de Jupiter ! » ai-je si souvent eu envie de crier !

« Je ne suis pas en sucre ! » me venait souvent à l’esprit quand les gens étaient aux petits soins pour moi, me portaient mes affaires, me prenaient mon verre pour le remplir alors que je n’avais rien demandé…

Lorsqu’on est un vazaha, la couleur de peau suffit largement à ce que tout le monde vous regarde, pas la peine d’en rajouter pensais-je !

Et puis, peu à peu, de protestations en protestations, ma résistance est tombée. J’ai juste réalisé que cette résistance était orientée vers le fait que je ne voulais pas en abuser, que les personnes se croient obligées de se mettre en quatre pour moi, de me servir simplement par le fait d’être un professeur ou d’avoir la peau blanche.

Au final, j’ai remarqué que ces personnes prenaient plaisir à m’honorer ainsi et que j’étais bien le seul à me faire du souci ! Dans un souci d’égalité à l’occidentale, je souhaitais aider les femmes à la cuisine, que chacun porte ses propres affaires, faire les choses par moi-même...Mais ici, chacun a sa place, son domaine, son rôle à tenir et cela ne semble poser de problème à personne !

C’est ainsi que j’ai progressivement pris la place que l’on me donnait. La place de l’invité à l’honneur. La place du professeur qui enseigne à ses élèves. Pour les familles, peut-être la place du jeune homme qui s’amuse à jouer avec leurs enfants. Moi aussi, je joue un rôle et j’ai constaté que c’était là aussi ma manière de remercier !

J’ai appris à ne plus refuser en comprenant que cela pouvait parfois être blessant…qu’aider quelqu’un à la vaisselle ou à la cuisine pouvait sous-entendre que cette personne ne tenait pas correctement le domaine dont elle avait la charge. J’ai appris à rester sagement à table avec les hommes, pendant que les femmes s’affairaient en cuisine, j’ai appris à ce que mes élèves (sœurs du noviciat) me prennent mes affaires ou ma guitare juste pour parcourir la distance « porte de la salle » - « bureau » (environ 10m).

Le reste de mon caractère s’est contenté de faire le reste, en protestant gentiment pour tel ou tel honneur un peu exagéré, (quand par exemple, sous prétexte que j’ai dit être fatigué, on se précipite pour me porter mon sac à dos qui ne contient presque rien… !) de manière à ne pas tomber dans une relation de « servitude », en remerciant toujours pour telle ou telle chose, en apprenant les prénoms de mes élèves (pour les sœurs du noviciat par exemple), en essayant de faire attention aux personnes autour de moi et de rendre les honneurs que l’on me faisait.

Juste une forme de  reconnaissance, mais primordiale à mon sens pour que chacun se sente respecté dans son rôle.

Être vazaha : chapitre 2

Au-delà de tous les aspects du « vazaha », par opposition au « gasy » ( : malagasy : malgache), être vazaha, c’est avant tout être un étranger…Et c’est quand on vit cette situation d’étranger qu’on réalise à quel point ça n’est pas facile. D’ors et déjà, je me sens plus proche de toutes les personnes que j’ai un jour rencontrées en France en ayant quitté leur pays et leur entourage.

Plus proche de ces personnes à qui j’ai pu reprocher à un moment donné leur manque d’implication, en me disant qu’elles ne faisaient pas tellement d’efforts ou qu’elles restaient enfermées avec leurs compatriotes…Plus proche de ces personnes qui gardent parfois leur façon de faire face à notre culture ou qui ne comprennent pas notre façon de faire. Enfin, plus proche de ces personnes qui galèrent pour obtenir leurs papiers…

Sur ce dernier point, à Madagascar, on dit que « Les Français sont arrivés ici avec la démocratie et l’administration et sont repartis avec la démocratie »…cela veut dire ce que cela veut dire ! J’ai envoyé en septembre ma demande de visa ainsi que mon passeport…je les ai récupérés début juin, c’est-à-dire huit mois après le début des démarches…En attendant d’être en règle, il faut aller de renouvellement en renouvellement d’autorisation provisoire, se démener pour obtenir les papiers qu’il faut pour justifier notre présence ici et faire avancer les démarches. 

Et moi, j’ai eu la chance d’avoir quelqu’un pour m’aider !

Dans ces temps, on se dit qu’on a d’autant plus de raison de se sentir bien dans son pays, dans un endroit où personne ne nous demandera la raison de notre présence ici. Notre « chez nous » quoi !

Être étranger, c’est aussi ne pas comprendre quand les autres parlent dans leur langue…c’est avoir des crises de paranoïa quand on entend son prénom puis des éclats de rire, c’est essayer de faire l’effort de comprendre quelques mots, quelques phrases, le sens de quelques dialogues…puis fatigué de tous ces efforts, se plonger dans ses pensées et faire abstraction de ce qui se passe autour. C’est finalement devoir accepter que l’on ne maitrise pas tout et qu’il faut faire parfois confiance dans la traduction.

Être étranger, c’est avoir l’impression de faire des efforts en permanence pour s’intégrer, pour comprendre ce qu’il se passe autour de nous…et s’entendre dire d’une manière ou d’une autre (à travers des gestes, des attitudes, des paroles, etc.) que cela n’est jamais assez.

Être étranger, c’est avoir le mal du pays de temps en temps, vouloir emmener les gens que l’on côtoie ici pour leur montrer notre pays…c’est avoir envie qu’on nous pose des questions sur celui-ci et trouver que cela n’est jamais assez. C’est s’apercevoir que l’on manque des événements importants dans notre entourage, chez nous et regretter de ne pas toujours être présent aux côtés des nôtres. (Et encore, moi j’ai la chance de disposer d’une connexion permanente et d’avoir des nouvelles régulières de la France…je suis un privilégié.)

Être étranger, c’est avoir envie de retrouver de temps en temps des compatriotes pour se détendre et être soi-même, c’est parfois se sentir seul même lorsque l’on est très entouré.

Être étranger, c’est être reconnaissant des autochtones qui nous accueillent et nous comprennent dans nos difficultés d’éloignement, d’intégration. C’est avec ces personnes et pour elles que l’on a envie d’avancer, de progresser et de faire des efforts supplémentaires.

Être étranger, c’est ne pas toujours comprendre ce qu’il se passe, être parfois ridicule dans notre façon de faire, avoir besoin de se référer à quelqu’un du pays pour être sûr de faire correctement les choses. C’est repartir de zéro dans notre comportement, en apprendre tous les jours et faire de nombreuses erreurs culturelles malgré nos efforts.

Être étranger, c’est avoir besoin d’une énergie supplémentaire pour faire des choses que les autochtones considèrent comme faciles. (Je pense à Pierre qui m’a dit ce soir qu’il avait peur d’aller au supermarché…alors que pour ma part, cela me demande quelques efforts de faire le bazar (le marché) tout seul). Quand on a l’habitude, c’est très facile, mais on oublie que ça n’est pas une habitude chez tout le monde…

Être étranger, c’est un jour avoir envie de juger les gens que l’on côtoie sur leur comportement que l’on trouve illogique et le lendemain, s’émerveiller sur leur façon de faire. C’est se dire « finalement, mon pays n’est pas si nul que ça » puis « Pourquoi on fait pas ça chez nous ? ».

Être étranger, c’est parfois avoir envie de changer les habitudes des autochtones, convaincus que nous sommes d’avoir la bonne méthode…parfois, on s’acharne, d’autres fois, on finit par accepter que d’autres façons de faire peuvent marcher, et puis, il y a des fois où l’on se dit que finalement, on avait bien tort de vouloir tout changer…

En fait, lorsque l’on est étranger, notre opinion sur ce nouveau pays et cette nouvelle culture dépend profondément des personnes que l’on rencontre, de celles qui ont pris le temps de nous accueillir et de nous écouter.

Bien entendu, tout ceci vient de mon propre ressenti, mais j’ai de bonnes raisons de croire que je ne suis pas seul à l’avoir eu…

La prochaine fois que vous rencontrerez un étranger en France, pensez à moi ! Ayez ceci en tête et intéressez-vous à lui…il vous en sera reconnaissant !

C’est à mon sens par là que passe l’entente entre les peuples…

Odon

Dans mon article du 30 octobre « Enseigner », (ça date !) je vous parlais de deux élèves auxquels je consacrais un peu plus de temps pendant les heures de cours : Njaka et Odon. Je vous disais aussi que j’aurais l’occasion de vous en parler durant l’année…

Pour Njaka, les présentations sont déjà faites (cf article du 14 décembre dernier) !

Pour Odon, l’année se termine, mais il n’est pas trop tard pour vous le présenter !

Odon est d’un caractère plutôt timide et s’est donc toujours très peu exprimé, tant en Malgache qu’en Français. Timidité probablement renforcée par le fait que contrairement à la majorité des gars ici, il ne maitrisait absolument pas le Français en arrivant ici. Vous comprendrez donc aisément qu’arriver dans un groupe où vos semblables parlent une langue que vous ne parlez pas, ça n’est pas très évident !

Pour vous donner une petite illustration, Odon a pendant quelques temps été surnommé « Moi n’a pas compris », phrase qu’il répétait assez régulièrement…vous comprendrez pourquoi !

Pendant cette année donc, j’ai été confronté, comme tous les profs j’imagine, à la différence de niveau dans ma classe. Que faire lorsque pour l’étude d’un même texte, certains essayent de comprendre le sens caché du texte et son message, tandis que d’autres ont déjà dû mal à comprendre son premier sens ? Il est très tentant de laisser en cours de route les élèves un peu plus en difficultés comme Odon, pour avancer plus rapidement et étudier des textes de plus en plus intéressants.

En fait, je ne compte plus les minutes passées pendant les pauses à expliquer à Odon les notions vues en cours et sur lesquelles je n’ai pas eu le temps de m’attarder. Au fur et à mesure de ces petits temps pris en plus, j’ai appris à connaître un peu plus Odon, à savoir si mes explications avaient porté leurs fruits, à deviner la question qu’il n’osait pas me poser et à y répondre avec des mots plus simples. J’ai appris à parler un peu plus lentement (pas de faux espoirs, pour vous, je ferai l’effort de vous parler toujours aussi vite !), à laisser les autres élèves s’ennuyer pendant quelques minutes pendant que je donnais quelques explications supplémentaires.

Lors des travaux en groupe, j’ai toujours été partagé entre le fait de mettre Odon avec des élèves plus à son niveau de manière à lui laisser la possibilité de s’exprimer et le fait de l’insérer dans un groupe d’un niveau plus élevé de façon à le stimuler un peu. En conséquence de quoi, j’ai opté pour les deux solutions, c’est-à-dire en alternant…

Ces deux derniers mois, Odon s’est mis à parler beaucoup plus, outre les cours de soutien que je lui donnais tous les samedis matins, il m’a demandé de prendre régulièrement une demi-heure avec lui pour parler…de tout et n’importe quoi, le but étant de progresser à l’oral. Les questions qu’il me posait se faisait plus nombreuses, preuve à la fois de ses progrès et de sa confiance.

Lorsque j’ai fait faire un taboo aux gars (merci au passage à Apolline qui m’a scanné et envoyé 300 cartes depuis la France…preuve que c’est aussi grâce à vous que je vis de belles choses ici), Odon s’en est tellement bien sorti qu’il a fait gagner son équipe !

A voir son intégration dans le foyer maintenant, le sens de la répartie qu’il commence à acquérir « tu parles ! » et les taquineries qu’il s’amuse à lancer à chacun, nul doute que cette année lui aura permis de progresser.

Les examens écrit et oral de Français se sont déroulés mercredi…à mon grand soulagement, tout le monde a passé avec succès l’oral ! Pourtant, sous le coup du stress, Odon s’était mis à parler en Malgache…

Pour les résultats de l’écrit, il faudra attendre juillet avant de savoir.

De la réussite d’Odon à ces écrits dépend également la réussite d’une part de ma coopé, à savoir ma mission d’enseignant.

En effet, si le résultat final est toujours l’œuvre de l’étudiant, son professeur s’associe généralement à celui-ci, preuve de son investissement auprès de l’élève…et c’est mon cas ! Odon a fait d’énormes progrès depuis le début de l’année et nous serions tous les deux déçus (lui plus que moi probablement) de voir que l’énergie que nous avons mis tous les deux pendant l’année ne soit pas récompensée !

C’est toujours bon pour l’égo de se dire que l’on a servi à quelque chose pendant l’année, même si tout le mérite dans le travail, les efforts et la persévérance reviennent à Odon…